Children of her type contrive the purest philosophies. Ada had worked out her own little system. Hardly a week had elapsed since Van’s arrival when he was found worthy of being initiated in her web of wisdom. An individual’s life consisted of certain classified things: « real things » wich were unfrequent and priceless, simply « things » wich formed the routine stuff of live; and « ghost things », also called « fogs », such as fever, toothache, dreadful disappointments, and death. Three or more things occurring at the same time formed a « tower », or, if they came in immediate succession, they made a « bridge ». « Real towers » and « real bridges » were the joys of life, and when the towers came in a series, one experienced supreme rapture…
Vladimir Nabokov (1899-1977), Ada or Ardor: A Family Chronicle
Les enfants comme Ada sont les inventeurs des plus pures philosophies. Van fut jugé digne d’être initié à un petit système de sagesse moins d’une semaine après son arrivée. La vie de l’être humain se décomposait en un certains nombres d’éléments ou « choses » classifiées et hiérarchisées: les « choses vraies » peu fréquentes et d’un prix inestimable, les simples « choses » qui formaient le tissu banal et quotidien de l’existence, et les « choses fantômes » ou « brouillards », comme la fièvre, les maux de dents, les atroces déceptions et la mort. Trois ou quatre « choses » formaient une « tour » lorsqu’elles survenaient simultanément, un « pont » lorsqu’elles se succédaient de façon immédiate. Les « vraies tours » et les « vrais ponts » étaient les joies de la vie; quand par surcroît les tours se présentaient en série, alors on accédait à la félicité suprême; mais cela n’arrivait presque jamais…
Vladimir Nabokov (1899-1977), Ada ou l’Ardeur