Akhmatova 28 – Cinque 4


4.

Знаешь сам, что я не буду славить
Нашей встречи горчайший день.
Что тебе на память оставить,
Тень мою ? На что тебе тень ?
Посвященье сожженной драмы,
От которой и пепла нет,
Или вышедший вдруг из рамы
Новогодний страшный портрет ?
Или слышимый еле-еле
Звон березовых угольков,
Или то, что мне не успели
Досказать про чужую любовь ?

6 января 1946

4.

Tu le sais, je ne vais pas rendre gloire
Au jour amer de notre rencontre.
Que pourrais-je te laisser en mémoire,
Mon ombre ? Que ferais-tu d’une ombre ?
La dédicace d’un drame brûlé,
Dont il ne reste pas une cendre,
Ou, jaillissant de son cadre doré,
L’horrible portrait de fin-décembre ?
Le chuintement des braises de bouleau
Si ténu qu’il faut tendre l’oreille,
Ou, pour lesquels le temps nous fit défaut,
Les mots de cet amour inofficiel ?

Anna Akhmatova
6 janvier 1946

Je ne sais plus qui disait que « traduire, c’est perdre ». Michel ou André ? En voici l’illustration frappante: alors qu’une rime sur deux de l’original est une rime riche, je suis déjà bien contente quand j’arrive à trouver des rimes bâtardes (ontre-ombre, endre-embre, eille-iel).

Traduire, c’est aussi adapter: le portrait de Nouvel-An s’est mué en portrait de fin-décembre, officiellement pour l’atmosphère de fête qui dans notre calendrier occidental tombe en décembre… officieusement, car mieux vaut une rime bâtarde que pas de rime du tout !

J’ai retourné dans tous les sens la dernière ligne de ce poème: les traductions allemandes et anglaises ne m’ont pas éclairée d’avantage, l’IA me fait un laïus psychologisant… j’espère que cet amour inofficiel est assez vague pour laisser les portes ouvertes !

Savone – d’une colline à l’autre

Une promenade entre deux collines à travers la ville de Savone.

Colline de Priamar et sa Fortezza: au lieu de corbeaux comme à la Tour de Londres, la Forteresse de Priamar est habitée par des jeunes vêtus de noir ravis d’effrayer la quadra absorbée dans ses pinceaux.

Centre historique et Pinacoteca Civica: au lieu d’une tour rouge comme à Venise, le musée d’art de Savone abrite une Piazza d’Italia de Giorgio de Chirico.

Piazza Armando Diaz: au lieu d’un parc public comme à Frascati, c’est la place devant le théâtre (Teatro Dell’Opera Giocosa) qui est ombragée de chênes verts. Lieu parfait pour un pic-nic, avec fromagerie, charcuterie et primeur juste au coin sur la Via dei Mille. Un peu plus loin, le bar Diaz est idéal pour un café, voir pour l’apéro…

Colline de la Villetta et Convento dei Cappucini: au lieu de chercher une comparaison fumeuse, emprunter (ne pas oublier de la rendre au retour) la Via Montegrappa et la Via S. Francesco d’Assisi pour aller goûter au calme et au frais de la petite église des Capucins.

Pour un retour brutal dans les réalités du monde terrestre, une dernière trinité de choses à voir avant de reprendre le train:
– suivre la Via Pietro Paleocapa jusqu’au port pour voir les gros bâteaux de croisières et autres ferrys.
– sur la Piazza Goffredo Mameli, écouter à 18:00 les 21 coups de cloche du Monumento ai Caduti.
– admirer (de loin) l’architecture brutaliste du Tribunale di Savona.


Akhmatova 27 – Cinque 3

3.

Я не любила с давних дней,
Чтобы меня жалели,
А с каплей жалости твоей
Иду, как с солнцем в теле.
Вот отчего вокруг заря.
Иду я, чудеса творя,
Вот отчего!

3.

Depuis toujours j’avais détesté
Que l’on me plaigne: quelle horreur!
Mais une goutte de ta pitié
Et je vais, le soleil au cœur.
Voilà pourquoi l’aurore s’éveille.
Et moi qui vais, faisant des merveilles,
Voilà pourquoi!

Anna Akhmatova
20 décembre 1945

Pieds: 9/8/9/8/9/9/4
(original: 8/7/8/7/8/8/4)
Vers: x/y/x/y/z/z/a

Et moi qui vais, faisant des miracles… mais ne trouvant pas de rime à miracle
Et je vais, comme une magicienne… mais ne tirant de mon chapeau aucune rime à magicienne
Et je vais, comme une enchanteresse… mais n’ayant pas de formule à faire rimer avec enchanteresse
Et moi qui vais, faisant des merveilles… ce sera pour le moment la seule option qui tienne la route !

Akhmatova 26 – Cinque 2

2.

Истлевают звуки в эфире,
И заря притворилась тьмой.
В навсегда онемевшем мире
Два лишь голоса: твой и мой.
И под ветер незримых Ладог,
Сквозь почти колокольный звон,
В легкий блеск перекрестных радуг
Разговор ночной превращен.

2.

L’obscurité a remplacé le jour,
Montant dans l’éther, les bruits s’éteignent.
Et dans ce monde engourdi pour toujours
Plus que deux voix: la tienne et la mienne.
Sous le vent du lointain lac Ladoga,
Tintant comme au sortir d’un clocher,
Nos discussions nocturnes ont pris l’éclat
De deux arc-en-ciels entrecroisés.

Anna Akhmatova
20 décembre 1945

Pieds: 10/9 (original: 9/8)
Vers croisés


La première nuit à Varazze, je me suis relevée pour croquer en vitesse cette énorme lune orange, frissonnant sur le balcon dans la nuit. Orion était au dessus de nos têtes et aussi quelque part en chemin vers la lune.

Akhmatova 25 – Cinque 1

1.

Как у облака на краю,
Вспоминаю я речь твою,

А тебе от речи моей
Стали ночи светлее дней.

Так отторгнутые от земли,
Высоко мы, как звезды, шли.

Ни отчаянья, ни стыда
Ни теперь, ни потом, ни тогда.

Но живого и наяву,
Слышишь ты, как тебя зову.

И ту дверь, что ты приоткрыл,
Мне захлопнуть не хватит сил.

26 ноября 1945

Comme d’une éclaircie dans un ciel gris,
Je me souviens de ce que tu as dit,

Tes nuits, à l’écoute de mes discours,
Sont devenues plus claires que des jours.

Tels des étoiles, arrachés à la terre,
Nous nous baladions là-haut dans l’éther.

Ni désespoir, ni honte, ni remords
Ni maintenant, ni demain, ni alors.

Car tu es bien vivant et bien réel,
Tu entends comme d’ici je t’appelle.

Et la porte que tu as entrebâillée,
Je n’ai pas la force de la claquer.

Anna Akhmatova
26 novembre 1945

Pieds: 10 (11 pour le 11ème vers)
(original: 8 (9 pour le 5ème et le 8ème vers)
Vers: xx / yy / zz …

Как у облака на краю, littéralement comme au bord d’un nuage: je suivais d’abord le doigt et voyais le nuage. Mais au bord d’un nuage, il y a une éclaircie… en attendant d’écrire un livre de sagesse et de développement personnel, je glisse cela au premier vers.

Les pieds des vers 7 et 8 chaussaient tellement parfaitement du 10 que j’ai voulu m’en servir comme point de référence. Au final, j’aurais plutôt dû en faire l’exception (comme Akhmatova au vers 5 et 8), et viser une pointure en-dessous (9). Pour un prochain essai…

Je profite de notre séjour à Varazze pour accompagner Cinque de dessins italiens.

Et d’ailleurs, pourquoi un titre en italien pour ce cycle de poèmes ? Parce que Пять (Pyat) aurait sonné plat et plump (lourdaud, en allemand) ? En hommage à leurs déambulations dans la Venise du nord, le long de palais baroques conçus par Rastrelli, et passant probablement par la Rue Italyanskaïa ?

Akhmatova 24 – Encore un toast !

Еще тост

За веру твою ! И за верность мою !
За то, что с тобою мы в этом краю !
Пускай навсегда заколдованы мы,
Но не было в мире прекрасней зимы,
И не было в небе узорней крестов,
Воздушней цепочек, длиннее мостов…
За то, что все плыло, беззвучно скользя.
За то, что нам видеть друг друга нельзя,
За все, что мне снитьсяущу и теперь,
Хоть прочно туда заколочена дверь.

Encore un toast

À ta foi sans faille ! Et à ma fidélité !
À nos deux chemins, qui vinrent ici se croiser !
Faites que pour toujours le sortilège opère…
Mais on ne vit plus, de ce jour, si bel hiver,
On ne vit plus au ciel de croix plus ciselées,
De chaînes si légères, de pont plus élancés…
Buvons à ce que tout voguait, glissait sans bruit,
À ce que se revoir ne nous est pas permis.
Et à tout ce dont je rêve encore à présent,
Bien que la porte soit fermée solidement.

Anna Akhmatova
1963

Pieds: 12 (12 et demi au vers 6…)
(original: 11)
Vers: xx/yy

Ce poème fut l’occasion de réviser les subtiles nuances de l’aspect des verbes, en l’occurrence après le mot нельзя: techniquement, le se voir du vers 8 est impossible, et non interdit. Pratiquement, l’impossibilité découle ici d’une interdiction morale dues aux pressions de l’époque (remises au goût du jour). Permis, cela adouci le côté bureaucratique de l’interdiction et surtout, cela m’arrange pour la rime…

Encore un toast conclut Le Trèfle de Moscou (Трилистник московский), après Presque dans l’album (Почти в альбом) et Sans titre (Без названия). Honte à moi, mais je vient seulement de saisir: trois feuilles, trois poèmes…

J’utilise ce dessin, fait d’une traite à la main gauche, comme « lorem ipsum iconographique » en préparant mes articles. Pour une fois, il ne disparaîtra pas au final !
Comme il s’agit de faux latin, je me permets ici d’ajouter un h: lorem hipsum… c’est en tout cas un type qui n’a pas su écouter la propagande (ou qui esquisse son geste de refus un peu tard).

Akhmatova 23 – Presque dans l’album

Почти в альбом

Услышишь гром и вспомнишь обо мне,
Подумаешь: она грозы желала…
Полоска неба будет твердо-алой,
А сердце будет как тогда – в огне.
Случится это в тот московский день,
Когда я город навсегда покину
И устремлюсь к желанному притину,
Свою меж вас еще оставив тень.

Presque dans l’album

Au son du tonnerre tu penseras à moi,
Tu te diras: et elle qui désirait l’orage…
Une bande écarlate luira sous les nuages,
Et ton cœur s’enflammera tout comme autrefois.
Car oui, il arrivera ce jour à Moscou,
Ce jour qui me verra quitter la ville à jamais
Pour filer vers l’apothéose dont je rêvais,
En ne laissant plus que mon ombre parmi vous.

Anna Akhmatova,
<1961>

Pieds: 12/13/13/12
(original: 10/11/11/10)
Vers: xyyx

Autoportrait d’un reflet dans la fenêtre du balcon, à Varazze… bizarrement, j’ai pris les traits de notre logeuse.
Sur la table, des galettes: 200 g de mozzarella râpée, 200 g de cottage cheese (ou ricotta), 2 œufs, sel, beaucoup d’ail en poudre. Tout mélanger, former 12 tas sur une plaque, enfourner pour 20 minutes à 200°.

Yoshino 3 – vaches rouges et vieux cèdre

Le voyage sur la rivière a repris, avec un maillot rose.

Étape n°3: Tosa- Ōboke, 40 km

On était bien, à Tosa, mais quel plaisir de sentir à nouveau le clapotis des vagues. On se laisse insouciemment porter sur douze kilomètres environ, mais il s’agit d’ouvrir l’œil, et le gauche: on cherche des vaches rouges (sur Google Maps, chercher les trois petits carrés blancs dans un cercle violet, dans une prairie au bord de l’eau) !
Pas par superstition religieuse, mais parce qu’il faudra alors regagner la rive pour contourner à pied le barrage de Yamazaki.

Comme un portage ça donne faim, on s’arrête quatre kilomètres plus loin à l’épicerie Suehiro Otoyo (dans la petite ville du même nom) pour se constituer un pique-nique.
Première possibilité pour le manger: trouver une bonne âme pour nous emmener (à six minutes en voiture) voir Ōsugi-san, un cèdre du Japon immense et vénérable.
Sinon, suivre le cours de la Yoshino et sortir les bentos sur un banc de sable. Il restera ensuite vingt-quatre kilomètres jusqu’au pont d’Ōboke et le début des gorges du même nom (ce sera pour l’épisode 5).

Pour finir cette journée, on prend un verre au Hanan Coffee, où à défaut de croiser un diplomate, on peut entendre des mésanges variées. Leur nom japonais, ヤマガラ( 山雀), signifie moineau de la montagne… et ils annoncent le programme: au prochain épisode, nous partons pour un tour dans les montagnes.

Je connais cette histoire de vache rouge grâce à l’épisode de South Park « Ginger Cow« , malheureusement toujours d’actualité.

Galette des rois

D’où venaient-ils, ces Rois mages ? De l’Orient… c’est vaste.
Je ne sais plus par quels détours et méandres je me suis retrouvée dans la ville d’ Al-Qurnah, au confluent du Tigre et de l’Euphrate, après avoir ajouté sur ma liste de voyages potentiels Hilla (voir un match de basket), Al-Chibayish (faire un tour dans les marais) et l’île de Bubiyan (voir s’il y a quelque chose à voir).

Pour revenir à notre galette: je me suis inspirée de deux livres antinomiques en simplifiant la liste des courses (La pâtisserie pour diabétiques, c’est permis et Sucrissime).


Pour une demi galette (quatre bonnes parts): 1 abaisse de pâte feuilletée ronde, 1 dl de lait, 1 œuf, 30 g de xylite (sucre de bouleau), 1 cs de fécule, 100 g d’amandes moulues, 60 g de beurre fondu, 180 g de yogourt vanille, 1 cs de rhum, 3 gouttes d’h.e. de vanille, une fève de tonka, une fève pour galette des rois

Bien mélanger puis faire chauffer et épaissir le lait, l’œuf, le xylite et la fécule.
Hors du feu, ajouter le beurre fondu, le yogourt, le rhum, la vanille et râper de la fève de tonka (attention ça parfume beaucoup). Bien mélanger.
Déposer la pâte dans un moule à tarte, verser la pâte sur une moitié en laissant un peu de place sur les bords et CACHER LA FÈVE (l’enfoncer dans la farce, plutôt près du bord que du milieu, pour augmenter les chances de ne pas la déloger à la découpe).
Replier la pâte pour fermer la galette (demi-lune) et bien sceller les bords (avec une fourchette, par exemple).
Décorer en traçants des traits légers avec la pointe d’un couteau, dorer au lait ou à la crème, enfourner pour 40 minutes environ dans un four préchauffé à 180°.

En remontant les méandres de l’esprit, je retrouve ce qui m’a conduit sur les bords de l’Euphrate: la lecture du livre d’Usama Al Shahmani Im Fallen lernt die Feder fliegen et la sortie du film Le Gâteau du président d’Hasan Hadi.

un documentaire sur les marais de Mésopotamie datant d’il y a 50 ans (rien que pour le chant des grenouilles vers la minute 26)

2026


2026, année du cheval de feu: le 1 janvier, j’ai abandonné mes esquisses de cheval sautant à travers un cerceau enflammé.
Le mois de janvier a passé au galop et le 31, la moitié des cartes n’est toujours pas envoyée…

En 2026, on commémore les 100 ans de la mort de Claude Monet, à qui ce cheval à la petite tête rend hommage.

On me dit dans l’oreille(tte) gauche « il est temps de reprendre un Ibuprofène », alors mes voeux seront courts: bonheur, santé et paix, pour tous, partout et toujours (en citant une partie des vœux touchants reçus d’une amie lointaine).

en revoyant ce dessin, je ne m’explique pas comment Jean Monet a étrangement pris les traits de Suleika Jaouad

comme je ne m’expliquais pas non plus l’origine du nom Jean Rosset pour désigner le soleil (la chanson m’a tourné dans la tête et en bourrique, Jean Rosset devenant Jean Monet)

merci la bibliothèque de l’ « enclave » du bout du lac pour ces explications (et ce service public incroyable )