« Un livre est quelqu’un. Ne vous y fiez pas. Un livre est un engrenage. Prenez garde à ces lignes noires sur du papier blanc; ce sont des forces; elles se combinent, se composent, se décomposent, entrent l’une dans l’autre, pivotent l’une sur l’autre, se dévident, se nouent, s’accouplent, travaillent. Telle ligne mord, telle ligne serre et presse, telle ligne entraîne, telle ligne subjugue. Les idées sont un rouage. Vous vous sentez tiré par le livre. Il ne vous lâchera qu’après avoir donné une façon à votre esprit. »
Victor Hugo (1802-1885), Proses philosophiques
« On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. »
Nicolas Bouvier (1929-1998), Le Poisson Scorpion
Engrenage, prenez garde, mord, essore… Quand je relis ces deux citations, je m’étonne de voir tant de mots à priori négatifs m’enchanter. J’aimerais partager ici ce que m’évoquent livres et voyages, hors des analyses littéraires et des attractions touristiques; faire vivre les mots par des images, des saveurs et imaginer des voyages.